То, что определяет наш путь, называется личной силой. Личность человека - это суммарный объем его личной силы. И только этим суммарным объемом определяется то, как он живет и как умирает.
Люди говорят нам с момента нашего рождения, что мир такой-то и такой-то и все обстоит так-то и так-то. У нас нет выбора. Мы вынуждены принять, что мир именно таков, каким его нам описывают
Человек не должен беспокоиться о том, чтобы сделать фотографии или магнитофонные записи. Все это излишества спокойной жизни. Во всем, что мы делаем, по-настоящему необходимо лишь одно - "дух". Человек должен беспокоиться лишь о духе, который убывает.
Так доживаешь до пятой по счету осени – мятая майка, крошки печенья в кармане, и вдруг понимаешь - никто никогда не спросит: «Чьи у тебя глаза, неужели – мамины?». Ходишь ничейный. По-нашему это шок. Смотришь в окошко, щиплешь на скатерти бахрому. Нянечка в сером платье убеждает: учи стишок, вымой шею и уши, вдруг приглянешься кому.
Нет, я не плачу, все вообще хорошо, что-то попало в глаз, в переносице жарко и колко, не отвлекаюсь, сижу и учу стишок о маме с папой и новогодней елке. Потом у окна наблюдаю, едва дыша: мальчик гуляет с мамой и булочку птицам крошит, она ему поправляет колючий шарф и говорит, наверное, «мой хороший»…
Все может быть - вот тебе и благая весть, вот тебе слово, которое громче выстрела… Я повторяю нелепое «даждь нам днесь» нехотя, не задумываясь о смысле, заучиваю наизусть со второй попытки, а мысли ползут как сквозь ржавое решето: надежда стоит хорошей камеры пыток, верно и дешево – в общем, самое то… «У других все как надо, а ты получился чудом, и живешь как попало, и бродишь себе в потемках, говорю тебе – чудом, а если не так – откуда у тебя под ребром рыболовный крючок, детеныш?»
После прогулки всем надо убрать ботинки, переобуться в тапочки, а потом получить три фломастера и сочинить картинку к благотворительной выставке «Дети рисуют дом». Вот ведь дурная затея, кому там давить на жалость, выводя на бумаге знакомый до слез в глазах свой детский дом, имеющий форму шара, голубой и зеленый, с белыми шапками на полюсах…
Есть одна шутка, которую я всегда помню. Её приписывают Граучо Марксу, но кажется, что впервые она встречается у Фрейда в работе "Отношение юмора к бессознательному". Смысл такой, я перефразирую: "Я никогда бы не вступил в клуб, в который принимают типов вроде меня". Это ключ к пониманию моей жизни в плане отношений с женщинами.
Каждый день ты приходишь домой, когда темно. Каждый день долго едешь в метро, когда темно. А она живет в центре всех городов, И ты хочешь быть рядом, Но надо ехать домой, уже темно.
Проснись, это любовь, Смотри, это любовь, Проснись, это любовь...
Твои родители давно уже спят, уже темно. Ты не спишь, ты ждешь, а вдруг зазвонит телефон. И ты готов отдать все за этот звонок, Но она давно уже спит там, В центре всех городов.
Проснись, это любовь, Смотри, это любовь, Проснись, это любовь...